远在千里之外的军功章

这天清晨。

　　戈壁滩上，朝阳初升。

　　一枚承载着无数人希望的东风导弹，静矗立在发射架上，剑指苍穹。

　　指挥中心里，所有岗位均已就绪。

　　“测控系统准备完毕！”

　　“制导系统检查正常！”

　　“发射诸元装订完成！”

　　“各站校验结果一致！”

　　钱老盯着面前的时钟，沉声下令。

　　“进入发射程序。”

　　“倒计时开始！”

　　“十、九、八……”

　　指挥员沉稳的声音传遍整个发射场。

　　“三、二、一！”

　　“点火！”

　　轰——！

　　震耳欲聋的轰鸣声骤然炸开。

　　大地剧烈颤抖，橘红色烈焰从导弹尾部喷涌而出。庞大的箭体缓离开发射架，随后速度越来越快，裹挟着滚烟尘直冲苍穹。

　　指挥中心内，所有人都盯着雷达显示器。

　　一个代表导弹位置的光点，正在沿着银河计算机给出的理论轨迹快速攀升。

　　“雷达捕获目标！”

　　“遥测信号正常！”

　　“一级飞行状态正常！”

　　“实测轨迹进入理论走廊，偏差小于允许值！”

　　导弹继续向预定海域飞去。

　　每经过一个关键节点，测控站都会报出一组数据。实测速度、高度和姿态，与银河预测结果高度吻合。

　　进入再入段时，指挥中心里的气氛紧张到了极点。

　　那里正是原方案最可能出现事故的位置。

　　“弹头再入大气层！”

　　“姿态稳定！”

　　“热流数据处于设计范围！”

　　“末段轨迹正常！”

　　最后一条报告传来，不少技术人员的眼眶瞬间红了。

　　又过了一段时间，目标海域观测船的消息通过军用线路传回基地。

　　“报告指挥部！”

　　“弹头成功落入预定靶区！”

　　“落点误差，米级！”

　　成功了！

　　整个指挥中心瞬间沸腾。

　　有人摘下帽子用力挥舞，有人抱住身边的同事，更多的人则站在原地，仰着头无声落泪。

　　钱老看着雷达屏幕上那条几乎与理论曲线重合的实测轨迹，眼眶渐湿润。

　　这枚导弹的成功，属于戈壁滩上无数隐姓埋名的科研人员。

　　也属于远隔千里的749院。

　　属于那台将两年算量压缩到两个小时，又从纸山中揪出致命错误的银河计算机。

　　这枚跨越万里的军功章，有他们的一半。

　　……

　　京城，总装备部。

　　王政办公室里的红色保密电话急促响起。

　　他一把抓起话筒。