零牺牲

京城，总装备部。

　　红色电话机响了三声。

　　王政放下手里的茶杯，拿起话筒。

　　电话那头是总参作战部值班室，值班参谋的声音带着一种很反常的颤抖。

　　“王部长，西部军区加急电报，边防第某团在共识线附近遭外军三百余人蓄谋伏击，我方三十六名官兵全部负伤……”

　　王政的手攥紧了话筒。

　　“继续。”

　　“……零牺牲。”

　　王政的动作停了。

　　“你再说一遍。”

　　“零牺牲，王部长。三十六人全部负伤，无一阵亡。电报原文特别注明，一名战士胸口中弹，子弹被新配发的防弹内衣拦截，未穿透。”

　　王政放下话筒的时候，手背上的青筋还在跳。

　　然后，他重新拨打另一个电话。

　　“接苏长河。”

　　三分钟后，苏长河的声音从听筒里传来。

　　“老王，我已经看到电报了。”

　　苏长河的嗓子是哑的。

　　“三十六个人打三百多个，每个人身上都带着伤，愣是把人推回去了。”

　　“那个盾牌手叫什么？”

　　“刘小北，十九岁，入伍第二年，五连战士。”

　　王政闭了一下眼睛。

　　“十九岁。”

　　“胸口正中挨了一发，弹头被那件金色的内衣兜住了。”苏长河的声音忽然变得很重，“老王，如果没有那件衣服，这孩子今天的名字就该写在烈士陵园的石碑上了。”

　　电话两头同时沉默了五秒。

　　“嘉奖报告我来写。”王政的声音恢复了硬度，“你负责协调总政治部，英模的事从快从重。”

　　“明白。”

　　王政挂了电话，从抽屉里抽出一张信纸，拧开钢笔帽。

　　笔尖落在纸面上的时候，他的手停了两秒，才开始写字。

　　写完之后他看了一遍，把信纸折好装进文件袋，喊来机要秘书。

　　“送第三化工厂，交给林振本人，亲手签收。”

　　同一天下午，京城第三化工厂核心车间。

　　流水线正在满负荷运转，B区的纺丝机嗡嗡响着，金黄色的纤维在卷辊上一圈一圈地缠。

　　林振蹲在C区的织机旁边检查钢筘的镀层磨损情况，手里拿着一把游标卡尺。

　　孙建业从车间门口小跑进来，手里攥着一个牛皮纸文件袋。

　　“林组长！总装备部的机要件，让你亲手签收。”

　　林振站起来，接过文件袋，拆开，抽出那张信纸。

　　他看了第一行，手指头收紧了。

　　看完最后一行，他把信纸折好放回文件袋里，一句话没说。

　　“林组长？”孙建业看他的脸色不太对。

　　“孙工，流水线今天的日产多少？”

　　“三百零八件标准型，五十二件野战型。”

　　“不够。”

　　林振把文件袋塞进工装口袋里，转身走到车间中央那块黑板前面，拿起粉笔。

　　“从明天起，日产目标翻倍，标准型六百件，野战型一百件。”

　　孙建业的眼睛瞪大了。

　　“翻倍？林组长，现在的产能已经是设备的极限了，要翻倍除非再增加一条纺丝线和两台织机……”

　　“那就加。”林振在黑板上写下几个数字，“我今晚画图，明天你去第一机床厂提第二台电火花设备，铂铱合金的追加量我让王部长批。”

　　他放下粉笔，转头看着孙建业。

　　“边防的战士穿着我们造的东西挡了一颗子弹，人活着回来了。”

　　孙建业的嘴唇动了一下。