误差零点五毫米的绝对掌控

拆塔两个字从林振嘴里蹦出来的时候，陈厂长整个人都麻了。

　　那可是五三年建厂时候立起来的蒸馏塔，十几米高的铁家伙，全厂的命根子。

　　说拆就拆？

　　可王政站在旁边，一句话没说，只是看了陈厂长一眼。

　　那一眼就够了。

　　陈厂长擦了把脸上的汗，扭头朝外面扯着嗓子喊：“老周！老周！把检修班的人全叫起来！所有人！一个都不许少！”

　　夜里两点多，京城第三化工厂的检修班班长周德胜被人从床上拽起来的时候，还以为厂里出了事故。

　　等他带着十七个检修工跑到蒸馏塔底下，看见一个穿军装的年轻人站在那儿，手里拿着草图，边上还杵着个大人物，周德胜的困意瞬间就没了。

　　“你们谁是班长？”林振问。

　　“我……我是。”周德胜咽了口唾沫。

　　“带上你的人，先把三号塔的泡罩塔板全部拆下来。从顶上往下拆，每拆一层，编好号码，放整齐。”

　　林振的语气很平，安排得很随意。

　　周德胜抬头看了看那座蒸馏塔，又低头看了看林振手里的草图，嘴唇动了动。

　　“同志，这……这塔板拆了，我们全厂的蒸馏产线就停了。”

　　“我知道。”

　　“那……”

　　“拆。”

　　林振没有第三句话。

　　周德胜看了一眼陈厂长，陈厂长猛点头，动作幅度很大。

　　再看王政，王政站在五米开外，双手背在身后，脸上没有任何表情。

　　周德胜打了十几年的检修工，从来没在半夜两点接到过这种命令。但他是个聪明人，今晚来的这些人，他惹不起。

　　“弟兄们！上塔！”

　　十七个检修工开始往上爬。

　　拆塔板这活儿不难，但费时间。每层泡罩塔板有几十个螺栓固定，密封圈老化发硬，扳手拧起来吱嘎作响。

　　林振在下面等了十分钟，觉得太慢了。

　　他脱掉军装外套，露出里面的白背心，朝孙建业伸手：“给我一副手套。”

　　孙建业愣了一下，从工具箱里翻出一副旧帆布手套递过去。

　　林振接过手套戴上，一手抓住塔体外壁的检修梯，三步两步就爬了上去。

　　周德胜正在第四层塔板上跟一颗锈死的螺栓较劲，累得满头大汗。一抬头，看见林振已经站在他旁边了。

　　“让开。”

　　林振从他手里接过扳手，蹲下身，左手固定螺母，右手发力。

　　“咔——”

　　那颗周德胜磨了快五分钟的螺栓，在林振手里转了不到三秒。

　　周德胜张着嘴，半天没合上。

　　林振没理他，接着拧后续的螺栓。每一颗螺栓在他手里停留的时间不超过四秒。他的手法干净，扳手对准后卡住，接着发力松脱，一气呵成。

　　检修工里有个叫小陈的年轻人，忍不住凑过来看，越看越心虚。

　　他干了六年检修，自认手上功夫不差。可眼前这个年轻军官拧螺栓的速度和手感，他远远比不上。

　　更让他吃惊的是力道。那些锈蚀了十几年的螺栓，好几颗他们用加长管套都拧不动的，在这人手里毫不费力。