王府井采购，手表未能购得

卢子真从桌上翻出一张折了角的油印通知单，推过来。

　　“这是院里后勤科跟王府井百货大楼的对口采购函。你拿着，配合林振给你的那张总装部特供介绍信一起用。没这个，光有票也白搭，百货大楼的内部柜台不对个人开放。”

　　林振给介绍信和票的事情是之前耿欣荣给卢子真说的。

　　耿欣荣双手接过。对口采购函上盖着749研究院行政科的长条章，右上角手写编号，限期一周。

　　“院长，这个……”

　　“废什么话。谁让我是你老师呢。”卢子真端起茶杯，冲门口努了努下巴，“赶紧滚。”

　　耿欣荣揣好函件，一溜烟出了行政楼。

　　四月二十七号，星期天。

　　王府井大街上人流密集，自行车和三轮货车在马路中央穿梭。

　　百货大楼的外墙贴着一排巨幅标语，红底白字写着：“发展经济，保障供给。”

　　大楼门口排着两条长龙。

　　一条排日用品柜台，一条排布匹柜台。

　　队伍从大门口一直甩到马路对面的邮电局墙根底下。

　　林振领着一行人从侧门进去。

　　何嘉石走在最前头开路，身后是林振和魏云梦，再后面是耿欣荣和赵亚丽。

　　周玉芬本来要来，林振没让。

　　她今天值班，东华门副食店周日从不歇业，越到周末买副食的人越多，副经理走不开。

　　林夏上午有学校组织的劳动植树，也没跟来。

　　赵丹秋留在甲三号院看着两个孩子。丁文心跟着何嘉石，远远缀在队伍后面警戒。

　　百货大楼侧门通往一楼内部仓库区。走廊窄，地上铺着水磨石，灯泡瓦数不够，光线昏黄。

　　一个穿蓝布罩衫的仓管员迎上来，接过耿欣荣递出的两份文件，749院的对口采购函和总装部的特供介绍信。

　　仓管员翻来覆去看了三遍。他瞅了瞅介绍信上那枚红色的钢印，喉结上下滚了一圈。

　　“总装部？”仓管员压低嗓门。

　　“嗯。”何嘉石站在旁边，也不多话。他那身洗白的军装，加上腰间鼓出来的那一小块轮廓，比任何介绍信都管用。

　　“几位跟我来。”

　　仓管员领着众人穿过一条窄走廊，拐进大楼北侧一间挂着帆布帘子的房间。

　　房间不大，靠墙码着几十个木板条箱。

　　箱子上用黑漆模板喷着型号编号。

　　角落里摆着一台飞鸽牌自行车，28型，车架锃亮，辐条密密匝匝，后座焊着弹簧货架。

　　赵亚丽眼睛亮了。

　　她绕着那辆飞鸽转了一圈，伸手捏了捏刹车皮，又蹲下去检查链条的松紧度。动作挺内行，她爸是棉纺厂退休工人，家里什么机械零碎都是自己修。

　　“车不错。后轴是全密封花鼓，半年不用上油。”赵亚丽站起来拍了拍手。

　　耿欣荣在旁边咧着嘴傻笑。他那辆旧自行车骑了三年，链条隔两天掉一回，前叉歪了硬掰直的，每次拐弯都发出一声令人牙酸的铁皮摩擦声。

　　“这辆提走。”林振扭头冲仓管员说。

　　手续很快。耿欣荣掏出自行车票和钱，仓管员开了三联单据，盖章，签字，交割完毕。

　　下一个目标是缝纫机。

　　仓管员翻了翻库存记录本，眉头拧了一下。

　　“蝴蝶牌JA2-1？上个月到了一批，让市纺织局截了大半，给了各区缝纫社。剩下的不到十台，特供渠道还有三台。”

　　他从箱子堆里扒拉出一个木板条箱，用起钉器撬开箱盖。

　　木丝刨花里躺着一台蝴蝶牌缝纫机，全钢机头，铸铁底座，脚踏板折叠在机身下方。机头上的金色铭牌擦的干干净净：上海缝纫机一厂，JA2-1型。

　　魏云梦走到箱子跟前。她弯下腰去检查机头底部的摆梭座。

　　“摆梭间隙均匀，弹簧片没有锈蚀。”她直起腰，冲赵亚丽点了一下头，“这台能用。”

　　赵亚丽惊讶的看着魏云梦。一个搞材料研究的学霸，居然懂缝纫机内部结构？

　　魏云梦面无表情：“机械原理都是相通的。摆梭和车床主轴一样，间隙超差就跑偏。”

　　耿欣荣递上缝纫机票和现金。仓管员又开了一套三联单。

　　两个大件搞定，前后不到半个小时。

　　最后一样，手表。

　　仓管员的表情变了。

　　他合上记录本，搓了搓手指。

　　“上海牌的？A581？”他嘬了下牙花子，摇头，“没有。”

　　耿欣荣急了：“怎么没有？我这有票啊……”

　　“有票也没用。”仓管员摊开手，“上海手表厂上个月调整了产线，A581停产改产A611。新表还没下线，老型号早卖断了。别说特供渠道，连外交部的采购单都没到货。”

　　林振听到这话，看了仓管员一眼。

　　“别的型号呢？”

　　“有。”仓管员从柜子里端出一个铺着绒布的木托盘。托盘上摆着四块手表。

　　两块是国产钟山牌的，表壳是白铜电镀的，做工粗糙，秒针走起来一顿一顿的。另外两块是上海牌，但不是A581，是早期的A623型。表盘偏小，指针样式老气。

　　魏云梦拿起一块A623放在耳边听了两秒，放下了。

　　“日差超过四十秒。”她的语气平淡。

　　耿欣荣不懂行：“四十秒很多吗？”

　　“一天差四十秒，一个月差二十分钟。”魏云梦把表放回绒布托盘，“戴一年，时间偏差够你误两次火车。”