国家不许你离开

　　一辆蓝白色的公安吉普车急刹在门口。

　　车门打开，两名穿着制服、夹着公文包的民警快步走了进来。

　　原本热闹的院子瞬间安静下来。

　　周玉芬本能地往林振身后缩，那是老百姓对穿制服的人天然的敬畏。她拽着林振的袖子，小声带着哭腔：“小振……是不是咱没办暂住证，人家来抓人了？”

　　魏云梦也面露疑色，看向卢子真。

　　卢子真却背着手，笑得像只偷了鸡的老狐狸：“正主到了，真正的大礼在后头呢。”

　　两名民警走到院子中央，对着周玉芬和林振，“啪”地敬了一个标准的礼。

　　“请问是周玉芬同志和林振同志吗？”

　　林振回礼：“我是。”

　　年长的民警打开公文包，取出一叠盖着鲜红钢印的文件，还有一本崭新的暗红色户口簿，双手递到周玉芬面前。

　　“周玉芬同志，林夏小朋友，经国务院特别批准，你们的户籍关系已经正式迁入北京市东城区。这是你们的户口簿和粮油关系转移证明。”

　　民警的声音洪亮，在这个安静的四合院里回荡。

　　“考虑到周玉芬同志的具体情况，街道已经安排您在胡同口的东华门副食店工作，担任理货员，正式编制，下周一报到。”

　　“林夏小朋友的学籍，已经转入景山学校，这是入学通知书。”

　　在这个年代，一份北京户口，甚至比那一院子的房子还要金贵一百倍。那是一道难以逾越的天堑。

　　周玉芬彻底傻了。

　　她看着那本红得耀眼的户口簿，那是她做梦都不敢想的东西。

　　“这……这是真的？”她颤抖着手，不敢接。

　　卢子真走上前，一把拿过户口簿，塞进林振手里，神色变得异常严肃。

　　“林振，这是上面的原话：国家不许你离开，也不许你的家人离开。”

　　卢子真指了指这四方天地，又指了指头顶的蓝天。

　　“为了保护你的安全，也为了让你没有后顾之忧，国家必须把你这棵大树的根，深深地扎在京城这块地界上。你的后背交给国家，你只管往前冲！”

　　林振低头，看着手里那薄薄的小本子。

　　手指摩挲过封面上粗糙的纹理，他感受到了一种前所未有的重量。

　　他从不畏惧任何技术难题，但在这一刻，面对国家这种近乎蛮横却又温情脉脉的“特权”，这个一米八五的汉子，眼眶红了。

　　这就是他要守护的国家。

　　它或许还贫穷，或许还不完美，但它从不辜负每一个为它拼命的孩子。

　　“妈，拿着。”林振声音沙哑，把户口簿放在母亲手里，“国家让您留下，咱就留下。”

　　周玉芬捧着户口簿，突然“哇”地一声哭了出来。

　　不是伤心，是委屈，是激动，更是一种这辈子终于熬出头的宣泄。

　　“哎……哎！妈听国家的，妈哪也不去，妈以后可以经常看到你了！”

　　林夏虽然不太懂户口意味着什么，但听到能留在哥哥身边，还能去那么好的学校上学，高兴得直拍手。

　　魏云梦走过来，轻轻握住林振微微颤抖的手，把头靠在他的肩膀上。

　　“看来，我想赶你走都赶不掉了。”她在林振耳边轻声说，语气里满是温柔，“以后，这就是咱家了。”

　　阳光透过海棠树的叶子洒下来，斑驳地落在这一家人的身上。

　　小院里充满了从未有过的安定与归属感。

　　安顿好哭得稀里哗啦的母亲和兴奋过度的妹妹，林振和卢子真走出了院子。

　　卢子真递给林振一根烟，自己也点上一根，深吸了一口，吐出青色的烟雾。

　　刚才那副温情脉脉的长者模样瞬间消失，现在是那个铁血果断的749所长。

　　“家安好了，心也就定了吧？”

　　卢子真眯着眼，看着远处天空中掠过的鸽群。

　　“定了。”林振点头，眼神恢复了往日的清明与坚毅。

　　“那好。”

　　卢子真转过头，目光如炬地盯着林振。

　　“现在，有一个新任务来了，你告诉我，你敢不敢接下这个任务？”