第2章 散步
第2章 散步
去高寨遇到水车那天，嘉欣其实是想要彻底理解一个新的名词——散步。几乎每天下午五点左右，张书记就会出现在学校边的马路上。自从那次妹妹嘉怡赖着张书记上她家之后，嘉欣知道了一个新词——散步。
嘉怡那时都还没有上学前班。但她认定了张书记是她的干妈，而且似乎把准了张书记的出行规律，每到五点左右就会在公路边等着。而这时，张书记只要是晴天，就雷打不动要从村委会小楼里出来，过一座拱桥，走一段河堤，就到了马路边，就来到了学校前，就来到了嘉欣家。
马路从嘉欣的家和学校之间穿过。嘉欣的家原来是一栋土屋，后来土屋边建起了一栋两层的新房子，张书记说这叫“保障房”，政府专门为贫困人家建的房子。六户人家，屋顶上蓝色的瓦顶掩映在高大的树下，屋前的空坪还围起了花圃，种植着一种会散发香气的树，爷爷说这是桂花树。空坪里不但有花圃，还有路灯，爷爷说这是太阳能路灯，不用电，没有太阳照样会亮，亮起来的时候，当然是晚上。
那天下午快放学的时间，嘉欣一走出校门，就看到了妹妹在公路边玩，嘉怡在攀爬太阳能路灯的灯杆。灯杆一截蓝色一截白色，她在蓝白之间爬上溜下，自得其乐。而嘉萱在过道的岸坡上滑溜。从公路进入保障房的路有两三米宽，能进小车，岸坡是石头砌的斜堤，水泥封了堤面，光溜溜的，像专门为嘉萱做的滑道。两个妹妹在公路边各得其乐，但突然同时收住了滑溜，往马路边跑来。
嘉欣当然知道，妹妹们不是迎接自己。嘉欣扭头一看，就看到张书记在马路上往学校这边来了。这是一段上坡路，两个妹妹如撒欢的小马驹一样跑向张书记，拉着她的手，要张书记去家里坐坐。
张书记笑着说，我要去散步。
显然，三姐妹都不知道散步是什么。嘉怡不管散步是什么，攥着张书记的手就是不放。张书记仍然笑着说，我往山那边散步，等下还要回来，从这里路过的呀！
嘉萱毕竟更懂事，放开了张书记的手。而嘉怡仍然不肯撒手。嘉欣劝告妹妹说，赶紧撒手吧，人家张书记有事情，不能这样拉着不放，人家要散步。“散步”，这两个字人生第一次从嘉欣的舌头上跳出来，感觉非常奇特。嘉欣有种感觉，一个词不知道意思，却被自己说了出来，就像奶奶有时匆匆忙忙做出来的夹生饭，那饭粒固然是香，但又不是熟透后的香。
散。步。嘉欣把两个字分开来想了想，把脚步散在马路上？散在山中？散到河边去？还是不知道确定的意思。她不知道自己什么时候也可以“散步”。她决定当自己知道什么是散步的意思了，也要像张书记一样，去散一次步。妹妹听从了姐姐的劝告，放了张书记的手。嘉欣一直盯着张书记的身影，上坡，上坡，又从马路拐进了那条山路，直到消失在峰回路转之中。
妹妹继续玩着她们的滑溜游戏。嘉欣回到家里，打开书包做作业。她拿出字典，找到“散步”这个词——散步[拼音][sàn bù][释义]随便走走（作为一种休息方式）：休息时，到河边散散步。嘉欣觉得这字典太随便了，竟然给出这么一个说法。张书记是随便走走吗？那我现在不做作业，去看看桂花树，也是随便走走，能叫散步吗？不对，显然跟张书记的散步不同。
在梅江边这个村子里，老老少少走路的方式分成了两种，一种是随便走走，一种不是随便走走。如今随便走走的大有人在，但又界限模糊。爷爷去河湾对岸的村子里，奶奶说去干吗，爷爷说随便走走。但爷爷不是散步，而是去对岸小店里找酒喝。奶奶有时去地里看看，说是随便走走，但其实是去看看长势和田水。
当然，有一些行走是有专门的叫法的。去上山叫打柴，去集市叫赶圩，去读书叫上学，去打工叫出门，去串门叫走亲戚，就是忙完一切农活家务活，乡亲们也不把休息时走的路叫散步。如果按这个定义，学校的老师倒是会散步，但从来不像张书记那样，总是一个人，而且一去就是个把小时，从山里回来时汗水淋淋的，像是刚刚一番体力劳动。哪有这样休息的呢？
总之，散步是城里人与农村人的最大区别。而张书记是这个区别的标定者。嘉欣觉得张书记肯定是去山里寻找什么，这样的“散步”，村子里从来没有过。
张书记还有一种行走，叫走访。那是最初到嘉欣家里时，张书记握着爷爷的手说，我刚到村子里当第一书记，我来走访走访，看看你们。
嘉欣对“走访”这个词也研究了好久。它跟“散步”相似极了！但嘉欣最终看出了两者的不同。她后来终于知道走访就是找爷爷奶奶聊天，还顺便问问三个孩子几岁了，有没有念书，爸爸妈妈在哪里，房子想不想改建，家里的冰箱里有没有猪肉和鸡蛋，那些渔网是用来干吗的……跟老师的家访有很大不同。当然，就是在哪一次，嘉欣听到爷爷和奶奶忧伤地说起了妈妈。
张书记问起妈妈是怎么出走的。对了，张书记有文化，说出了一个新词——“出走”。这当然跟“散步”也不同，散步是准时出去准时回来的。爷爷似乎懂得“出走”的意思。爷爷说，嫌家里穷吧。你看这村子里，我这样住土屋的人家还剩有多少？这当然怪他们自己在外头不会挣钱了。张书记说，三个孩子能舍下吗？是不是发生了什么事情？
嘉欣想跟张书记说，是妈妈跟爸爸吵架了，是爷爷也骂妈妈了，是妈妈没有出路了，是妈妈找不到帮忙的人了，是妈妈想自己千里之外的妈妈了……但嘉欣不敢说，怕爸爸会打她，爷爷会骂她。